-Dime, madre, ya que tú

tienes el corazón sabio,

¿por qué si yo nada espero

me siento desesperado?

¿Por qué todo en esta casa

me parece hostil y extraño?

Ese escudo, esa bandera…

esa espada… y aquel cuadro

me parecen cuatro puños

que me estuvieran retando.

      La madre se sentó triste

sobre el sofá desolado,

bañó al hijo en una honda

mirada de desencanto

y haciendo almohada de su alma

se la dio para descanso,

a la vez que le decía,

quizá si por consolarlo:

-Todo aquí en su sitio sigue;

Nada, nada está cambiado.

¿No eres, acaso, tú el mismo?

¿No soy yo la misma, acaso?

-Sí, sí, pero yo me siento

Aquí ya como un extraño.

Y en la calle, ¡ah! En la calle

La gente que encuentro al paso

se aparta de mí y me mira

con ojos atravesados.

-¡Bah! Serán los que te envidian

al verte arrogante y guapo.

-No, madre. Hay mejores mozos.

No te ciegue el amor tanto.

No, no es la envidia la que

Les hace huir mi contacto.

Voy al club o a la cantina

y al querer brindar un trago

todos a salirse empiezan,

dejándome abandonado.

Si voy a una fiesta, lleno

de alegría y entusiasmo,

todas las chicas se callan

tan luego como les hablo.

Quiero bailar con alguna

y me rehúsa su brazo,

y hasta a mis viejos amigos

los noto monosilábicos.

      Dime, pues, madre, tú que

tienes el corazón sabio:

¿por qué si aquí huelo a hijo,

afuera huelo a apestado?

       Meditó un rato la madre,

fijó la mirada en alto,

como si cazar quisiera

de un bosque ideal un pájaro,

y tornó a decir: - ¿no habrás

a alguna mujer burlado?

Hay seducciones que ofenden

y alcanza a todos su agravio.

-No, madre, ojalá eso fuera

la causa de mi quebranto.

Qué fácil sería entonces

ponerle remedio al daño.

Ni esto siquiera me queda.

Todo me lo están quitando,

todo, hasta el poder de hacer

por amor derramar llanto.

Ni esto, ni esto, madre mía,

pues hasta la mujer que amo

hoy me da, cuando la beso,

como limosna sus labios.

      Volvió a sofocar la madre

lo que la estaba ahogando

y, fingiendo enojo, dijo:

-¿No te habrá alguien calumniado?

Cuando se quiere manchar

un honor se inventa tanto…

-Pero ¿qué decir podrían?

¿Qué he robado? ¿Qué he matado?

¿Te sientes tú capaz, madre,

De pensar de mi tan bajo?

-No he pensado eso, hijo mío,

sino si alguien lo ha pensado.

Las madres no ensucian nunca

lo que en su seno llevaron.

-Pues si no es por eso, madre,

¿por qué esa esquivez y ese asco,

Y ese mirarme la gente

con ojos atravesados?

-¿Por qué?... -¿por qué? –repitió,

con acento triste y vago,

la madre -¿No lo imaginas?

Pues yo ya lo he imaginado.

Y fue cuando recibí

en mi alma como un flechazo,

que aún me está haciendo brotar,

¿no ves? de mis ojos llanto.

-¿Llanto, llanto? ¿Por mi culpa?

¿Habré hecho algo ruin o malo?

Dímelo pronto.

      -No, temo,

al decirlo, hacerte daño.

-¡No importa! ¿Para qué soy

quién soy, sino para soportarlo?

-Pues si oírlo quieres, óyelo.

Es por eso que has dejado

de ser… Porque hoy eres, hijo,

tacneño, ¡mas no peruano!

-¿Y sólo por eso, madre?

¿Cambiar de Patria es acaso

un baldón? ¿No es un derecho

que todos pueden usarlo?

-Todos, pero aquí quien nace

nace, por fuerza, peruano,

y por serlo, ese derecho

jamás puede ejercitarlo

sin herir a los que deja

detrás del encadenados.

Si esto en la guerra se llama

Pasarse a enemigo campo,

Aquí a quien lo hace,  hijo mío,

le dan un nombre de escarnio,

un nombre que, como madre,

jamás podré pronunciarlo.

¿Te olvidaste de que en Tacna

todo está siempre guerreando?

Déjame, déjame que hable

aunque te cauce desgarros.

Desnuda tu corazón

y pónlo sobre tu mano.

Has hecho un cambio de Patria

por más que quieras negarlo,

porque la que ya tenías

te la di yo en mi regazo,

y al cambiarla renegaste

de nuestro pasado incaico,

que en la historia no es vergüenza,

sino orgullo americano;

del Perú de la colonia,

que ennobleció Garcilaso;

del Perú de Pumacahua;

del Perú republicano;

de sus héroes, de sus mártires

que con su sangre regaron

este suelo, que es el tuyo

y el de tus antepasados,

y también… y también mío,

y de tu padre y hermanos.

¡Bello presente le has hecho,

hijo mío, al araucano!

Desde hoy serás uno más

de los del grupo nefando…

-¡Calla, calla, madre, calla!

¡Que no me hieran tus labios!

No quieras que al fin acabe

por tener de mí mismo asco.

No lo hice por mí; lo hice

por poner tu honor a salvo

y, a la vez que el honor tuyo,

la vida de mis hermanos.

-¡Ah! Quisiste ser mi escudo

y sólo has sido, ¡oh espanto!

Eso que me torturaba

sólo con imaginarlo,

eso que hace que te miren

niños, jóvenes y ancianos

todos, todos, como has dicho,

con ojos atravesados.

      -¡Y qué ojos, madre! Unos ojos

que estando aún a tu lado

me persiguen cual si fueran

perros desencadenados.

Y entre esos ojos, ¡Dios mío!

Están los que quise tanto,

los que ayer no más me vieron

tiernos y por mí lloraron.

¡Qué frío hay en torno mío!

¡Qué sólo me voy quedando!

Paréceme que en la frente

llevara un signo marcado.

Madre, que nadie me mire;

ocúltame en tu regazo.

Desde hoy no tendré ya Patria;

la que tuve se ha acabado,

¡La he matado!... ¡No me queda nada!

      Te quedan mis brazos

y un medio para librarte

del dolor y del escarnio…

-¿Cuál, madre? Dímelo, dímelo

para no sufrir ya tanto.

-Hacerte matar mañana

como tacneño y peruano.

Tacna, junio de 1941.

(Enrique López Albújar)

Fuente: de un libro inédito nuestro